人か、化け物か、

先週末、会期の終わってしまう国宝薬師寺展を見に、東京国立博物館へ。

いろいろと前もって情報をチェックしてあったので、なかなか興味深く見ることができた。
特に情熱大陸で、専属の展示デザイナーの回なんかもあって、現金なもので、照明とかいつも以上にしっかり見てしまう。
そこで、気がついたことは、仏像の表情が見る角度によって、全然変化するということ。なんとなくわかっていたようなことだけど、改めて、これはすごいなと思った。
今回の展示の目玉、日光・月光両菩薩像は普段は見れない背面まで、360度見ることができ、菩薩像の正面は高台になっていて、下から見上げの視点だけでなく真正面から対峙することもできた。この表情が変化するというのはなぜ、起きるかというと顔にできる陰影を鑑賞者がそれぞれの角度から読み取って意味づけするから起きるんだと思った。わかりやすい例で言うと、普段からうつむくという顔、ないし頭部の角度に、元気がなさそうという意味づけをしてみているわけだけど、これは陰影と非常大きな関係にあるんだと思う。下を向いて顔の半分に影がほんのりとかかることで、人はああうつむいている（うつむいている表情になっている）なと判断するのかもしれない。

あと、驚いたのは、両菩薩の説明であるように、その美術的技術の高さ、写実的な表現、肉質感などが謳われているけれど、その足のなんとものっぺりとしていて、ごつい、像とのバランスで見ても異様にでかいように感じた。仏の足は仏教教義の中でも意味のある部位。
もちろんあれだけ巨大鋳造の立像なので、立たせるバランスは大事なので、台座と身体を支える足が若干ごつくなるものかもしれない。けれど、人間離れしているあの足！！
なんとも、あの足を見たときに、身体上部の瑞々しさに魅了されていた状態から、菩薩様は人間じゃないんだという戦慄を覚えた。しばらくは、足に注目していろんな立像を見て回りたくなった。ダビデ像の足とかどうなっていただろうか。

彼方から音盤が（その３）～極々私的ディスク選～

【３】 David Grubbs & Nikos Veliotis / The Harmless Dust

―そのアパートの部屋を訪れたからと行って、家主が居るとは限らない。しかし、我々はほぼいつでもその部屋に上がることができる。部屋の中では、剥製と見間違うようなリアルな鳥の置物が木に止まっているのを横に見ながら、ソファでくつろぐこともできる。気が向けばそこでBOSEに電気を吹き込み、ボアダムスの10周年アニバーサリービデオを再生することも、そこに置かれた音楽を気ままに聞くことも可能だ。―

この一節はそこで起こり得たその部屋の状況。僕はその部屋が好きだった。ちゃぶ台の上、ないしちゃぶ台自体はいつでも演奏できる状態にあったし、眠くなったら横になれるベッドもあった。何より家主篠原敏蔵は寛容で穏やかな人で、いつでも僕らを受け入れてくれて、サービス精神に溢れた人で、僕は彼と彼の部屋が大好きだった。彼の部屋に居るとみんな、自由にリラックスできた。そして、彼は今までに僕にたくさんのことを教えてくれて、大事なことにたくさん気づかせてくれる人だ。

そんな彼の家で幾度となく行われたdb_electroという映像と音楽を同時に同位で演奏する僕のバンドのミーティング（そのミーティングの様子はそのまま僕らのライブの映像ソースとしても使われている）の時のことだ。大概、ミーティングはいつも開始時間が２３時をまわって集合し始める。そして、いつもみんなが思い思いに本を読んだり、漫画を読んだり、パソコンで動画を見たり、音楽を聴いたり、ご飯を食べたりしながら、ミーティングが始まる。そんなときに、ふと、この音楽がかかる。状況は大して動かない。それぞれがそれぞれの感覚器を知覚させたいままにしている。音楽が鳴っている。時間は流れているのだろう、音楽は止まらない流れの中に居つづけた。

ふと顔を上げる。他のメンバーの様子は変わらない。ミーティングの議題とプラスチック容器のパスタ（ソースがなんであったか？もしかしたら、ハンバーグかなにか付け合せのパスタだったかもしれない）が絡みあって、次のライブのフレームを形作り始める。歯を磨いているメンバーもいる。そのリズムと関係なく、音楽は鳴っていた。僕も当然話の輪に加わる。音が止まらずに時を創る。話を聞きつつも、息を呑む。ピアノが鳴る。そして、音楽が鳴る前の自分と今の自分の感覚に既に変化が起きていることに僕はゆっくりと気づいていった。

僕はあの夜もおそらく興奮していたと思う。それは周りから見ればいつもの興奮した感じに見えたかもしれない。でも、それはきっと違う。僕がそうだと信じている限り。そんな６畳２間ぶち抜きの家での話。

思い出し日記：バンコクを肴に飲む

先月のバンコクでのこと、続編。

今回の旅は、ホテル周辺、レストランやバーを見てまわる旅で、毎晩はしごに次ぐはしごという感じ。連れの希望で、ここ最近世界的に流行っているルーフトップバーを巡ったり、ホテルのレストランチェックしてまわった。
バンコクのルーフトップバーは数年前にできたもので、かなり先駆的事例らしく、興味深かった。

一 軒目、ステイトタワーのTHE DOME（写真上）。地上64階のルーフトップバー。それより高層に客室部があり、それが壁のようになっているものの、200ｍ近い上空からの夜景は最高。風もほと んどなく、東京の夕方から夜にかけての海から吹く浜風を想像していた自分としては非常に快適。
65階からアプローチして64階のテラスに降りる空間構成も、夜景をしっかり楽しんでから、席につけるので非常に楽しい。席間隔もゆったりしていて、スタッフの接客もよかったと思う。

翌日二軒目、バンヤンツリーホテルのｖｅｒｔｉｇｏ（眩暈という意味、写真下）。完全にルーフトップ。遮る物一切無し。360度大パノラマ。こちらは、ホテルが建った後に計画されたバーらしく、屋上階に出るアプローチの階段が狭く、通路もホテルの屋上サービスルーム（空調室やエレベータールーム等）の上にあるらしく、スキップフロアのようになっている。そこが面白いといえば面白い。週末の夜22時あたりに行ったということもあって、大変盛況。けっこう人でひしめいていて、日本じゃ消防法上とか絶対無理だろう人数が飲んでいる（そもそも腰ぐらいまでしかないアクリルの囲いがあるだけで、日本での実現は難しいと思うが）。ぼくらが通された席は、まさにその囲いにくっついた席で、ちょっと身を乗り出すと、膝が震える感じ。風が気持ちよく、照明はかなり控えめ（オーダーのときは、マグライトを貸してくれる）。バンコクの夜景をしっかり楽しめる。ただ、バー自体は後付で、僕らの通された席は、下の階のレストランの排気ダクトがそばにあって、食べていない北京ダックの香りが常にそこにはあった。

三軒目は、バイヨークスカイホテル。
最終日の夜出国間際だったので、タイ国内最高の展望室から夜景を眺めてくるだけで、バーでお酒を飲む時間はなかった。ホテルのランク的にも前述２軒に比べて下がる感じで、完全に観光スポット。ツアーの客もたくさんいて、ホテル施設は超充実。４階あたりのレセプションカウンターの前にはコンビニ完備で、室内ゴルフ練習場なんかもあったりするメガホテル。初海外の大人の人や家族連れにはいいかもしれないけど、出国直前、はしご数軒後のぎりぎりの時間ではちょっと全体的にここで何かを楽しむ余裕はなかった。

総じて、地上200ｍ超のオープンエアのルーフトップバー、聞きしに勝る感あり。風の強さや、温かい土地柄など、実現可能な為の条件がいくつかありそうだけど、体験するとしないでは大違い。（台風のときとかどうしているのかしら？とは思ったが、テーブルは打ち付けてあった。）後付でつくったvertigoは、その普請感から、砦っぽさというか、探検の先にある楽園感があって面白かったし、The Domeは、ラグジュアリーで空間から夜景の演出まで手がしっかり入ってとてもよかった。どちらも21世紀型バベルの塔でした。別に壊れろという意味ではなくて、人の欲望がここまで実現できるようになったという感動。

彼方から音盤が（その２）～極々私的ディスク選～

【２】 Date Course Pentagon Royal Garden / GENERAL REPRESENTATION PRODUCTS CHAIN DRASTISM

dbの盟友、南舘崇夫は音楽に対して実に饒舌に語る熱い男であるが、時にその音楽を口頭で表現する際の擬音表現においても、その舌は止まることを知らず雄弁に語る。擬音という、音楽的言語表現とジャズミュージックの関係（実際、ジャズに限らない。邦楽をやるフランス人もこれと同様の問題に突き当たるだろう。）は、ネイティブか非ネイティブかと問題へも発展しかねないシリアスな問題だ。日本ではシンバルレガートをチーンチキ、チーンチキなどとよく言われるが、「おまえのそれはまるで、イーンチキ、イーンチキだ」と揶揄するような言い方でも使われ、南舘もこうした点において今まで有意識、無意識問わず、数々の試行錯誤のもと彼独自の音楽が表出するような擬音表現をしてきている。
例を挙げるとキリがないが、僕が聞いたものの中で、正に目が覚める思いで唸ったものをひとつ挙げよう。バンドのリハをしていた時にある曲の話になり（その曲はもはや思い出せない。その擬音と事実しか今の僕の記憶にはない）、その楽曲中のブレイクについて彼が言及しようとした。それはギターのカッティング、それもおそらくダウンストロークからアップストロークの裏拍からの８分音符２音続きとドラムのスネア、ハイハットのハーフオープンからクローズ（ギターと同じリズム）によるもので、彼はそれを「すちゃ」と表現した。

「すちゃ」！！

おお、なんと愛くるしい擬音だろう！
もう一度、

「すちゃ」！！

裏拍という無音の虚空をつかむような感覚、「間」そのものへ果敢にアプローチしている「ス」という音。裏拍の裏感と、音が鳴っている有音感がこの「ス」には豊かに含まれている。僕はこの「すちゃ」という言葉をことあるごとに愛し、使用させてもらっている。その都度彼の顔が頭に浮かぶ。「すちゃ」！！
そんな彼が僕に薦めてくれた一枚。しかし、このCDの中で、「すちゃ」は全く登場しない。それでも、DCPRG主宰者である菊地成孔のコンダクト姿を模しつつ、冒頭一曲目Catch22のブラスセクションのリフを得意の擬音で表現してくれた彼の姿と唄は今も僕の心を掴んだまま離さない。僕はそのときの擬音を残念ながら、録音することはできなかった。もし、録音が可能であったら、その子音と母音がどのような関係でどの楽器のどの音にあてられているか、分析することも可能だっただろう。しかし、今ではもう全く成し得ないことだし、ここでこうして記述されなければ、もう二度と想像されることも無い音であった。そして、その擬音は永遠に僕のおぼろげな記憶の中で鮮明に鳴り続ける以外に再生される空間は無く、まさに空へと消えていった音を僕は追う以外に術はない。

彼方から音盤が（その１）～極々私的ディスク選～

パソコンのデータを整理していると、数多くの書き散らかしたメモや文章、スケッチ、写真や画像などが出てくる。今回もそうした中で１年以上も前に友人の三谷に頼まれて書こうとしていた原稿が出て来た。結局、そちらは引き受けたもののぐずぐずしていて未完成のまま、原稿を落としてしまった。（実際にはWebで載せたいということだったので、落とすも締め切りもないのだけど）
せっかく、見つけたので、こちらに掲載してみようと思う。
お題は、あなたの好きなCD10枚を挙げて、自由に思いの丈を書いてください。というものだったと思う。ひねくれた僕はディスクレビューをするということを軽く放棄して、書きたいことを書こうと思ったのだが、当時あまりにも頭でっかちになってしまい。書ききれなかったのだと思う。この文章はそれの断片。


彼方から音盤が～極々私的ディスク選～


【はじめに】

音楽（とりわけある音盤）との出会いには大きく二つに分類することができるだろう。ひとつは自発的、偶発的の差あれど、自らその音盤に出会うケース、もう一つは誰か他人に推薦され、その音盤に出会うケース。これまでに筆者も様々な音盤と出会っているわけだが、その中で個人的な思い入れのある１０枚を選ぶというこの依頼に対して、前者のものはあまりにも数が多く、選ぶための全体を把握すらできないだろう。
そこで、今回は後者の方、他人に推薦された音盤から選び、それを紹介することにした。
もっと言うと自分にとって心に残る印象的な人を１０人選び、彼らが自分にいったい何を薦めたかということを飛び越えて、その人が僕に与えた音楽的な何かを直接・間接的を問わず書いてみたい。それは言ってみれば、僕の音楽的人格形成に影響した人々についての話に最終的になっているのと思うし、それがたとえディスクレビューという形になっていなくともまずは書いてみることにする。だからと言ってはなんだが、極力そのCDに関することは敢えて書かないようにもしてみる。また、これらは総て僕の後日談であって、多分に妄想的回顧録であることは前もって断っておきたい。そして、そうした性質を持ったテキストであるため、各テキストの文中には必ず最低１回は記憶があいまいなこと、失念していることを書き記し、僕がもう当時とはずいぶん遠くに来てしまったということを記しておく。


【１】Keith Jarrett / The Melody at Night, With You

これは関東平野の闇を切り裂く夜中の２時頃に県道をひた走る車の中で初めて聞いた。厳密に言うと、これは直接的に薦められて聞いたものではない。彼らが聞いていた時に自分もそこに居合わせていただけだ。このCDをおもむろに車内でかけた男はつい先ほどまで、あるジャズクラブ（そのクラブの名前は忘れた）で演奏をしていた、KAZUこと横島和裕氏だ。彼の運転するワゴン車の助手席には、ドラムス大井澄東氏が座っており、今日のギグのことを話している。僕はその後ろのシートで暗い中、二人の話を聞いている。当時、本当に小僧だった僕はボーヤをしていた。エンジン音の間から乾いたピアノの音が鳴り、車は北上している。前の席の二人が黙る。煙草に火がつけられて、窓が開く。「こういう音楽が俺たちには必要だ」と横島さんが呟く。窓が閉じて、車は川を越えて、帰宅の途に就く。この時僕はまだ、キースジャレットがこのアルバムを病気からのカムバックのために自宅で録音したものだとは全く知らない。車はこの日のギグへの思いをつめて、一日を終らせるために走っていた。

目が乾く雨降りの日

最近、使っていはじめている使い捨てコンタクトレンズがどうも調子悪い。
基本的に終電で帰宅と、装用時間が長いせいもあるが、あまり自分には合わないのかもしれない。深夜の話と言えば、夏至が近づいているので、夜がとても短い。終電で家に帰って、だいたい、2時前。晩飯を食べて、ちょこっと作業したり、練習したりとして、4時半過ぎには空がもう明るい。この時期の明け方は、冬に比べて、空が青くて綺麗。

昨日は行き帰りの電車の中で先日古本屋で買った、村上龍・坂本龍一の「モニカ」という本を読む。
坂本の夢日記を素材に、原稿用紙4枚分の短編と写真を村上が提示しているというもの。夢日記自体も面白いのだけど、村上はこの企画でモニカという、男なら誰もがそれぞれの中で、持っている理想の女性（ここではそれをモニカと呼んでいる）の話を書いている。モニカはその憧れゆえ、触れることができず、向こうから質問はされても、こちらの質問には応えない。会話というよりはある種信号のようなものとして、一人の人間の内なる世界としてモニカは表現されている。僕にも、もちろん「モニカ」はいる。たぶん、幼い頃の記憶がめちゃめちゃに断線して、混線して、創り上げられたイメージ上の理想の女性。それがもうすでにどこか夢的な構成物で向こうから質問を浴びせてきている。これがどういうわけか２５歳を過ぎたあたりから妙にそれまで以上に僕に語りかけているような気がする。暗示にして不可解すぎて、醒めない夢の中に今日もいるようだ。

大盛りを茹でる

週末、社会人大学院の演習の最終講義を見学に行く。

受講生は皆さん、都市計画のプロばかりが、僕らがやった課題と同じ対象地で演習を行う。演習の内容はその地区の景観を読み解き、提案をするというもの。
いずれも、その課題から制度設計やプログラムを組み所まで提案していて、さすがプロという感じ。どういう組織をつくるか、それでどのように景観向上を目指すかという議論。非常に勉強になった。一方で、その対象地の景観がどうなっているか、良い景観とは何か？といった空間論的視点の話があまり聞かれず、彼らがどういう風に実地を感じたのかがあまり聞かれず、やや残念。一緒に発表会しあって議論をしたら面白いと思った。
同じ課題であってもやる人が変わればこれだけアウトプットが如実に変わるというところが興味深い。


今晩は家に一人だったので、久し振りにパスタでも茹でようかという気分になり、つくば時代に愛用していた皿を引っ張り出す。この皿、非常にお世話になっていた益子のギャラリー「もえぎ」http://mshop.cool.ne.jp/で買ったもの、白い釉薬がかかった大振りの粉引き。
改めて。この皿を眺めてみて、でかい。実に僕の食い意地の悪さが形に表れている。なんて言うと皿に悪いが、「ちょっとでかいでしょ、これ」というサイズ。まぁ、一人用ではない、大皿盛りパスタ皿なのだから、しょうがない。これに２～３人前は盛って、お一人様で食べる。イメージとしては、紅の豚のピッコロ社でのまかないパスタのイメージ。ちょっとこんもりするサイズ。皿の縁が高さ2cm程度、まわっているところが気に入っている。これで、山盛りにパスタを盛ってもソースがこぼれない。食べ終わった後のちょっとした後悔がいつも苦し気持ちよい。今日は久し振りだったが比較的うまく茹でれた。