夜明け

あまりいい趣味ではないと思うけど以前書いた日記を読み返している。意外と忘れてしまっていることだらけだが、それを一文字一文字読んでいくとすぐにそれを書いたときの心持が蘇り、その時の情景が脳裏に一瞬で戻ってくる。
今日、頁を繰ったのは2003年の秋頃、カンボジアでの日記だった。そこで、僕はシェムリアップにあるアキーラー氏の地雷博物館に行く。熱帯林に隣り合った館内には、これまでにアキーラー氏によって信管を抜かれ撤去された夥しい数の地雷が展示されていた（展示というか実際は高く積み上げられていたという方がふさわしいかもしれない）。そして、それらと並んで一角の小さな机には、売上がチャリティーとして地雷撤去に使われる写真集が売られていた。内容はアンコールワットなどカンボジアの風景の写真だ。その中のあるワンカットで僕の頁をめくる手が止まる。確かそれは暗闇の中、アンコールワットのシルエットの向こうから朝日が昇ってくるところを収めた写真だった。画面は全体的に黒というか闇の只中にあり、アンコールは輪郭のみが朝日に縁取られて、その表情はほとんどわからない。この写真にはコメントが脇に小さく申し訳程度に記されていた。

「夜明け」

この小さい白い字を読んだときに僕は手を指を動かすことができなかったのだ。この真っ黒な画面の向こうで小さな光が昇ってこようとしている。しかし、依然として、まだここは夜なのだ。闇の中なのだ。僕は今までに何度でも夜が明けるのを待ち望んでいたし、実際明けなかった夜はなかったのだ。そんなこと自明のことだ。しかし、「自明」。自らが明るい、この「夜明け」？
明るいか？
いや、全く明るくない。まだ、暗いのだ。
僕はこの時まで、夜明けについて明けていくことしか考えたことがなかった。まだ明けてきっていない。闇に覆われた底の底で、夜明けを背にした見えないアンコールワットの表情。どこまでも静かだ。
そして今、またこの時間、表情の見えない向こうを窺いながら、僕は夜が明けるのを待っている。